Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом — рюкзаки, тяжёлое дыхание в разреженном воздухе, редкие шутки. Но постепенно между мужчинами нарастает какая-то напряжённость. Их разговоры становятся короче, взгляды — острее. Сэм замечает это краем глаза, стараясь не подавать вида.
Она надеялась, что эти дни в горах помогут сблизиться, растопить лёд, копившийся месяцами. Вместо этого тишина между отцом и его другом становится гуще, словно горный туман. А потом происходит то, чего она не ожидала: старый друг отца переступает какую-то незримую черту. Слова, сказанные ей вполголоса, звучат как невинная шутка, но от них становится холодно даже на солнцепёке.
Доверие, которое Сэм так бережно хранила, даёт трещину. Она ловит на себе взгляд отца — он видел, он понял, но отводит глаза. В этот момент рушится нечто большее, чем просто мирный поход. Рушатся её тихие надежды на то, что всё можно исправить, что прошлое останется прошлым. Теперь каждый следующий шаг по камням даётся тяжелее — не из-за высоты, а из-за груза этого молчаливого предательства.