В 1957 году, в штате Кентукки, девятилетняя Элизабет Хармон потеряла мать. Оставшись совсем одной, она попала в приют при католической церкви. Там всем детям каждый день выдавали так называемые витамины — маленькие таблетки. Одна из девочек, живших с Бет, посоветовала ей не глотать зелёные капсулы сразу, а припрятать их. Элизабет так и сделала.
В том же приюте она встретила пожилого человека, мистера Шайбеля, который работал уборщиком. Однажды Бет попросила его показать ей, как ходят шахматные фигуры. Шайбель согласился. Теперь, вместо скучных уроков, она находила повод уйти — например, говорила, что нужно прополоскать тряпку. Затем она спускалась в подвал, в его маленькую кладовку, где они расставляли деревянные фигурки на доске.
По ночам, уже лёжа в общей спальне, Элизабет клала под язык отложенную зелёную капсулу. Глаза у неё были открыты, а на тёмном потолке будто сами собой возникали шахматные поля. Она мысленно передвигала по ним ладью, коня, ферзя — разыгрывала партии, которые помнила с дня.
Спустя несколько лет девочку забрали в новую семью. Впереди её ждала совсем иная жизнь. Но что бы ни происходило, именно шахматы, эта странная игра с её тишиной и бесконечными возможностями, оставались для неё самым важным.