В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этому скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без разрешения отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация приобретает масштаб, требующий вмешательства специалистов самого высокого уровня. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, эпидемиолог из Москвы, один из немногих в Союзе экспертов по этой редкой и малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного учёного и врача из глубинки — зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре беды. Под угрозой может оказаться здоровье гораздо большего числа людей. Им предстоит гонка со временем, чтобы остановить невидимую угрозу.